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✽ dichterbij René van Loenen Tekst: Bert van der Kruk

Stille klankkast voor buiten
René van Loenen (Hilver-
sum, 1950) is dichter. Van 
1972 tot 2010 was hij leraar 
Nederlands in Culemborg. 
Deze maand verschijnt 
van zijn hand In wolken 
uitgesneden, een bundel 
met onder meer liederen 
gebaseerd op gedichten 
en gedachten van Dietrich 
Bonhoeffer (Buijten & 
Schipperheijn Motief).

‘I
k ben een bewonderaar van 
het werk van C.O. Jellema. 
Veel van zijn gedichten raken 
aan het mystieke. Ze draaien 
vaak om de vraag: hoe breng 

je God ter sprake? Dat is lastig. Zo 
gauw je dat woord gebruikt, roep je 
een belemmering op. Wat Jellema 
nogal eens doet, is een ruimte schep-
pen voor het mysterie. ‘Kerkje van 
Fransum’ vind ik een van zijn beste 
gedichten. Het begint zo mooi aarze-
lend. De omzichtigheid, de schroom 
bijna waarmee hij God ter sprake 
brengt, raakt me. Bestaat… nog… 
god… De vreemde volgorde is sterk, 
net als de kleine letter. Als er ‘Bestaat 
God nog?’ had gestaan, zou je het 
gedicht meteen wegleggen. Dan was 
het voor mijn gevoel ineens plat, 
bijna banaal. Je verwacht vervolgens 
dat er geen enkel antwoord komt in 
het gedicht. Tot op zekere hoogte is 
dat ook zo. Maar aan het eind voel 
je toch iets van het mysterie. Ont-
zettend knap vind ik dat. De leegte 
van het kerkje heeft kennelijk iets te 
maken met het heilige, met datgene 
wat ons overstijgt of hoe je het ook 
maar noemen wilt.

Jellema gebruikt daarvoor allemaal 
beelden die iets met het heilige te 
maken hebben, met het leven en de 
dood. De sarcofaag, de mummie, de 
tabernakel, de schrijn. Quasinoncha-
lant vraagt hij tot twee keer toe waar 
die beelden van het kerkje mee te 
maken hebben: bescherm je met jouw 
lichaam ons landschap als bodem 
voor hemel? Een prachtige vraag. 
Als niemand meer de vraag stelt 
naar God, verdwijnt hij helemaal. 
Etty Hillesum, die net als Jellema 
sterk beïnvloed was door de Duitse 
dichter Rainer Maria Rilke, gaat 
zelfs een stap verder. Zij zegt dat we 
God in bescherming moeten nemen, 
zodat hij in veilige handen is. In onze 
samenleving raakt God op de ach-

tergrond en stellen mensen de vraag 
naar hem steeds minder. Daardoor 
verdwijnt God uit beeld en uit onze 
beleving. Daarom is die bijna veront-
schuldigende opmerking van Jelle-
ma – ik vraag maar – heel essentieel. 
Je moet de vraag wel stellen, je moet 
ruimte scheppen waarin God aan-
wezig zou kunnen zijn. Maar je moet 
daarbij wel heel omzichtig te werk 
gaan. Als je te stellig bent, weet je 
zeker dat God verdwijnt.

Tot mijn spijt heb ik het kerkje in 
Fransum nog nooit gezien. Maar ik 
ken in Friesland wel van die oude 
kerkjes die hetzelfde gevoel oproe-
pen: de ervaring dat het goed is. Dat 
er meer is dan alleen het zichtbare. 
Als ik hier in Culemborg in onze 
oude Barbarakerk loop, kan ik dat 
ook ervaren: wat ik zie, is meer dan 
alleen maar hout en steen. Dat roept 
zo’n ruimte kennelijk op. Het woord 
klankkast heeft Jellema heel goed 
gekozen. Voor mij staat het ook voor 
het gedicht zelf: net als een lege kerk 
kan poëzie – tussen de regels, in 
het wit – iets oproepen wat dicht bij 
het geheim van het leven komt. In 
mijn eigen vrije poëzie, die ik naast 
liedteksten voor de liturgie schrijf, 
probeer ik dat ook, maar het lukt 
natuurlijk lang niet altijd. Het is veel 
makkelijker om iets direct onder 
woorden te brengen, zoals vaak 
gebeurt in een liedtekst die mensen 
moeten kunnen zingen en begrijpen. 
Maar soms lukt het op een indirecte 
manier, in een beeld. Zo heb ik een 
gedicht gemaakt over de Berini, een 
brommer uit de jaren zestig waarop 
mijn vader reed. Dat zo’n brommer 
de glans van zijn chroom verliest, uit 
de gratie raakt en plaats maakt voor 
Puch en Mobylette. Schroot keert tot 
schroot. Ik heb het gedicht voor mijn 
vader geschreven, maar hij komt er 
verder niet in voor. Alleen tussen de 
regels is hij aanwezig.” .

KERKJE VAN FRANSUM
Bestaat nog god, kleine sarcofaag
van het geloof, even leeg
als de dorische tempels van Paestum:
hun zuilen een schuilplaats voor andere vogels
dan goden – als ik naar hem vraag?

Kleine mummie van steen
zonder hart, tabernakel,
zonder plaats voor een wijkaars, bescherm je
met jouw lichaam ons landschap
als bodem voor hemel? ik vraag maar.

Stille klankkast voor buiten, voor grutto’s
in juni, het loeiende melkvee bij ‘t hek –
zo gesloten, een avond, ik zit in het gras
tussen jouw zerken, zo ben je het mooist:
dicht, van het uitblijvend antwoord de schrijn.

C.O. Jellema (1936-2003), uit: Spolia 
(Em. Querido’s Uitgeverij B.V., 1997).
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